Ser desordenado y tibio, de escaso cabello
y voz bajita, un poco verde, un poco árbol y cielo, ajeno a la ciudad, astronauta del mar...
aire salto alto y libro viejo...
El soldado mas rudo, descosido y roto, que escribe cartas a las señoritas que se despiden en los puertos agitando pañuelitos blancos bordados con flores,
dador de motivos para comenzar nuevos cuadernos
para ponerse de pie
y limpiarse el barro de la cara nuevamente
tal vez deberia decirte: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones" o bien darte una tiza rosada.